夜に爪を切るな

父方の祖父が死んだ。余命半年と申告されたが、半年もなかった。

半年と言われてそれより短くなるとは思っていなかった。

後悔先に立たずということわざはあまりにストレートだと思う。含

もう少し会いに行けばよかった。最後に言われたのはもっと顔見せろよだった。

自分は明確におじいちゃん子だった。自分が産まれる前年に祖父は定年退職しており、よく預けられていたという。

祖父は足を悪くしたため親と暮らしていて、親が夜ごはんに呼びにいったら冷たくなっていたという。

その日の朝は元気だったらしい。買いだめしていた流動食がまだ3箱くらい残っていた。

祖父は終戦時に15歳で、召集令状が来ていないのに海軍に志願して訓練をうけていた。

結局終戦により戦地には赴かなかったが、デイケアにまで海軍の帽子をかぶっていくくらい思い入れが強かったようだ。その帽子は棺桶にいれられ一緒に焼かれた。

祖父の家には新聞赤旗があって、遊びにいったときにはそのクロスワードをやっていたことを思い出す。

葬儀屋のいい声のおばさんが散々イイ感じのことをアナウンスしてくれるけれど、あれで泣く人は沢山いるのだろうか。自分は気持ちが冷えていく。

祖父の棺桶に入れられていた浮世絵の写しを見たときは自然と涙が込み上げた。

祖父の新居祝いに、友人が送ってくれたものだという。その家を離れ親と暮らしているなかでも、旧宅にあったその浮世絵の写しを持ってきてくれと頼み、自家製の額にいれて大切に飾っていたという。

なぜ涙が出たのか。筆舌につくしがたい。

夜に爪を切ると親の死に目に会えないというが、夜に爪を切るという行動に対し、あまりに報いが大き過ぎないかと思う。

そういえば上司たちは職場に来て朝爪を切っているような気がする。

自分はだいたい風呂上りに爪を切っているので、必然的に夜になる。

なんとかなりませんか。